那天下午，她没有立刻睡。
天气有点闷，她在床上躺了一会还是醒着，最后起来倒水。
窗帘没完全拉上，阳光从缝隙照进来，她有点不习惯这种亮。
没有原因，只是觉得如果现在睡着，一整天又会直接进到夜晚，好像时间只剩工作。
她换了衣服，下楼买东西。
巷口的街道很热闹，学生放学、上班族下班，机车声和人声混在一起。
这是她平常几乎看不到的时间。
她慢慢走到转角的便利商店。
她排在结帐队伍后面，手机在手里却没有滑。
她发现自己对白天的世界有点陌生，连排队都觉得不太自然。
前面的人结完帐时，门铃响了。
她一开始以为自己看错了。
他穿着深色工作服，袖子捲到手肘，脸上有点汗，看起来很忙。
他没有注意到她，只是直接走到柜檯，和店员说了几句话，像是取东西。
她突然意识到，这是他的白天。
他说话的语气跟凌晨不一样，比较快，也比较明确。
他接过东西时对店员笑了一下，那笑容很自然，像他平常在自己的生活里。
轮到她结帐时，他已经走出门。
她付完钱，拿着水，脚却停了一下。
她只是站在玻璃门里，看着他发动机车离开。
阳光很亮，他的背影一下就被车流吞掉。
那一刻她忽然很清楚——
她认识的是凌晨四点的他。
只是她从来没有参与过他的全部生活。
她走回家，路很短，却比平常久。
房门关上后，房间重新变暗，她坐在床边很久。
而是你终于看见，他其实一直都活在你之外的世界。